은행 경비원은 은행에서 일하는 유일한 비정규직 직원입니다. 주로 청원경찰로 알고 있는데요. 이는 잘못된 표현입니다. 정부청사, 시청 등 국가에서 관리하는 곳에 상주하며 경비하는 이들을 청원경찰이라 불러요. 준 공무원에 속하기 때문에 따로 필기시험과 체력검정을 거쳐서 선발되죠.

책 서문에서 썼는데요. 저는 그 “인지도”에 대해서 많은 생각을 했어요. 인지도가 있다는 것은 그만큼 인정받는 일이고 없다는 것은 그만큼 인정받지 못한다는 의미겠죠. 어쩌면 생소한 일이라고 생각하지만, 은행 경비원은 우리 일상 속에 깊숙이 스며들어 있어요. 어떤 일이든 다 그렇다고 저는 생각해요.

제가 스스로 은행 경비원이라고 밝히지 못했던 것은 그 인지도가 있고 없음의 차이 때문이었어요. 저 또한 다른 사람들과 다르지 않게 제 직업이 가진 좋지 않은 점을 굳이 드러내고 싶지 않았던 거죠. “직업=나”라는 공식이 정답은 아닌데 마치 그렇게 보일까 봐 나 자신조차 직업만큼 초라해지기 싫었고, 애써 부정하고 싶었던 거죠.

가장 좋은 것은 야근도 없이 퇴근이 빠르다는 점이죠. 보통 8시 30분에 출근해서 5시 30분에 퇴근인데요. 저는 5시면 할 일이 다 끝나기 때문에 굳이 30분까지 기다리지 않고 일이 없으면 바로 퇴근했어요.

가장 불합리했던 건 계약 해지된 거겠죠? 제 발로 나온 게 아니라 은행에서 저를 내쫓았어요. 간혹 같은 일 하는 분들은 실업급여를 타 먹을 목적으로 이렇게 “내쫓김” 일부러 당하고 싶어 하는 분도 있지만 전 전혀 그런 게 아니었어요.

엄연히 경비원이 해야 할 일이 있고 하지 말아야 할 일이 정해져 있어요. 경비업법에 직접 명시되어 있음에도 불구하고 지점에서는 자신들이 부려 먹고 싶은 대로 그것이 불법이든 아니든 상관하지 않았어요. 은행 시제(돈)을 만지는 건 불법입니다. 그런데도 저는 손님들에게 직접 동전교환, 지폐교환, ATM 마감 등의 일을 마치 저의 일처럼 했고 그들도 마치 당연하다는 듯이 저에게 시켰어요. 그런데 이런 일들이 갈수록 정도가 심해져서 제가 하고 싶지 않다고 했더니 자르겠다는 식으로 말하더라고요. 그래서 어쩔 수 없이 시키는 대로 했는데 결국 계약이 연장되지 않게 됐죠.