'반짝이는 에펠탑을 매일 볼 수는 없었지만' 책은 제가 파리에서 살았던 2001년 3월부터 2006년 9월까지의 이야기를 담고 있는 단상집입니다. 에세이라고 하기엔 좀 짧고 시라고 하기엔 함축적이지 않아 단상집이라고 지칭하고 있어요. 당시에 좋아했던 흑백사진과 함께 그 시절 그대로의 감성을 담으려고 노력했습니다.

파리에서 살았던 것은 정말 까마득한 옛날인 것 같아요. 출국한 지 20년이 되었고, 귀국한 지도 15년이 되었으니까요. 파리에서 돌아온 직후 '인조이 파리'라는 가이드북을 출간하면서 여행작가의 길을 가게 되었는데요, 이미 파리에 관련된 책이 있어서 굳이 그 시절 이야기를 에세이로 남기고 싶다는 생각하지 않았어요. 그러다가 최근 들어 사람들이 제가 파리에서 살았던 것이 궁금하다고 말하더라고요. "비행기에서 담배 피우던 시절 알아요? 그만큼 까마득한 옛날 일이에요."라고 말했는데, 그런 이야기들이 오히려 호기심을 느끼게 한 것 같아요. 우스갯소리로 '비행기에서 담배 피우던 그 시절 파리'라는 제목으로 책을 내겠다고 사람들에게 말을 하기도 했지요. 그러다 문득 날짜를 계산하니 올해가 정확히 출국 20주년, 귀국 15주년이었어요. 지금이 아니면 이 이야기를 펼쳐낼 생각을 못할 것 같아서 부랴부랴 기획했고 출간했습니다.

글을 빨리 쓰는 노하우는 사실 잘 모르겠고, 글을 쓰지 못하는 사람들이 왜 글을 못 쓰는지는 알 것 같아요. 글감이 없기 때문이지요. 무슨 말을 써야 할지 모르면 멍하니 시간만 가잖아요. 저 역시 글을 쓰자고 마음먹고 나서 막 머릿속 생각들이 글로 써지지 않아요. 단지 평소에 메모를 습관적으로 하고 있고, 짧은 글도 자주 남겨 놓고, SNS나 블로그, 브런치에 뭐든 막 적는 편이에요. 그래서 글을 쓰겠다고 마음을 먹고 나서 기획을 하고 주제를 잡은 후 평소 끄적였던 글들을 모아서 정리를 하면 되는 것이기에 오래 걸리지 않아요.

이 책을 쓸 때도 파리에서 살던 2004년 블로그가 처음 시작했을 때부터 블로그를 개설해 당시 이야기들을 블로그에 차곡차곡 올렸어요. 그땐 거의 하루건너 하루 한두 줄이라도 일기 쓰듯 블로그를 했던 것 같아요. 쓸데없이 '오늘 힘들다' '행복하다' 한두 줄 뿐인 날이 더 많지만 그래도 책으로 엮을 만큼의 충분한 글들이 모여 있었어요. 처음 파리에 갔던 2001년부터 2004년 5월 정도까지의 이야기는 일기장이랑 사진첩을 뒤적거리면서 보탰고요. 그래서 글감을 모으는 것이 어렵지 않았기 때문에 빠르게 책으로 만들 수 있었던 것 같아요.